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Un lit bien bordé ?  
Discours et jugements de valeurs autour des Unités de Visites Familiales 
dans les prisons françaises.      Cette communication porte sur la création des Unités de Visite Familiale (UVF) dans les prisons françaises au cours des années 2000.  Petits  studios situés  au  sein  de  la  détention,  les  UVF  permettent  aux  personnes  détenues  ne bénéficiant pas de permission de sortie de recevoir dans un cadre  intime,  sans surveillance directe, leurs proches, et plus particulièrement les membres de leur famille, pour une durée progressive de 6 à 72 heures. Ce système, proche de celui de  la  «  roulotte »    canadienne  a  été mis  en  place  de  façon  expérimentale  dans trois  prisons  françaises  à  la  suite  de  la  circulaire  du    18 mars  2003  et  étendu depuis à une petite dizaine d'établissements pénitentiaires.   Unanimement appréciées et louées par les acteurs du milieu et du champ carcéraux,  les UVF ont suscité quelques rapports et articles, dont  la tonalité est souvent  normative  :  il  s'agit  pour  certains  de  souligner  l'effort  fourni  par l'Administration Pénitentiaire pour humaniser les conditions de détention et de noter la grande avancée que constituent ces UVF dans le respect de l'intimité de la personne incarcérée. Les UVF permettraient ainsi de décarcéraliser, pour une durée  limitée,  la  personne  détenue  et  de  lui  offrir  un  territoire  sur  lequel  elle pourrait de nouveau expérimenter la diversité de ses rôles sociaux (père, mère, frère,  soeur,  mari,  femme,  etc.)1.  D'autres  (Coumanne,  2001;  Cardon,  1999) voient  plutôt  dans  la  création  des  UVF  un  outil  gestionnaire  répondant  aux objectifs managériaux  de  l'institution  carcérale  (gérer  des  personnes  détenues soumises à des peines de plus en plus longues,  apaiser les détentions), objectifs auxquels  la  famille  devrait  maintenant  se  soumettre  «  pour  aimer  dans  les conditions de la pénitentiaire » (Maksymowicz, 2000).    Cet  exposé  ne  proposera  pas  de  positionnement  inédit  dans  ce  débat normatif au demeurant nécessaire et  très  fertile, mais procèdera d'une analyse du « comment »  plutôt que du « pourquoi » : il s'agira ici de mettre en regard les                                                         
1 C'est le discours tenu par la plupart des articles de presse autour des UVF, mais également par des articles plus scientifiques. Voir notamment Rambourg, 2009. 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  discours tenus autour des UVF et les pratiques locales, comprendre le rôle de ces discours et leur impact concret sur les pratiques.    Cette communication s'appuie sur un travail socio‐historique autour des Unités  de  Visites  Familiales  (étude  de  la  presse,  des  journaux  syndicaux,  des rapports administratifs des vingt dernières années, entretiens réalisés avec des acteurs  du  champ  carcéral  ‐  associations,  juristes,  représentants  syndicaux  ‐ impliqués dans la mise en place des UVF), mais également sur deux terrains de quelques semaines au sein d'une prison qui bénéficie de la mise en place d'Unités de Visite depuis 2006 (un premier  terrain en août 2007 et  la  réalisation de 17 entretiens de personnes détenues  et  un  second  terrain  ethnographique  autour du dispositif UVF en septembre 2009).   En  remontant  sur  les  vingt  dernièrs  années,  nous  aimerions  dans  un premier  temps montrer  comment  les UVF  s’inscrivent  dans  longue  histoire  du problème  social  de  la  sexualité  carcérale,  véritable  «  serpent  de  mer »    de l'Administration Pénitentiaire française. La mise en place des UVF y apporte une réponse partielle, qui fait largement triompher la thématique du « maintien des liens familiaux » Apparemment étrangère à  la question de  la  sexualité qui n'apparaît pas dans ses missions, l'institution carcérale se trouve officiellement enjointe, par la création  des  Unités  de  Visite  Familiale,  à  penser  et  à  réguler  la  vie  sexuelle, affective  et  familiale  des  personnes  détenues  et  à  «  gouverner  les  corps »    de façon  plus  directe  (Fassin, Memmi,  2004).  Comment  s'y  prend‐elle  ?  Comment les  UVF  «  régulent(‐elles)  les  conduites  corporelles,  les  représentations  et  les usages de soi concernant sa propre existence à la fois biologique et biographique ? »  (Fassin, Memmi, 2004). Nous étudierons donc dans un second temps l'impact de ce dispositif UVF sur « l'organisation institutionnelle de la sexualité » (Giami, 1999) dans un établissement pénitentiaire du nord de Paris  (que  j'appelerai  la prison  de  B.)  :  le  propos  se  concentrera  ici  sur  les  effet  de  réel  d'un  discours porté  au  niveau  public  sur  la  pratique  locale  et  notamment  sur  les  jugements moraux formulés autour du dispositif UVF.   
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1) Du droit à la sexualité aux liens familiaux : la mise en place des Unités de 
Visite Familiale Un espace familial en prison    Quitter  un  instant  les  frontières  de  l'hexagone  pour  regarder  les réalisations  similaires  aux  UVF  à  une  échelle  internationale  est  un  détour heuristique  pour  comprendre  les  enjeux  de  la  réforme  des  UVF  en  France.  « Visites  Familiales  Privées »  au  Canada  depuis  les  années  1980,  système d'appartements  et  «  hôtels‐prison »    en  Suède  depuis  les  années  1970,  visites non surveillées et de longues durée dans des parloirs individuels aux Pays‐Bas et en  Allemagne,  visites  à  caractère  intime  («  vis‐à‐vis »  )  dans  une  chambre  à coucher  sans  surveillance  et  visites  familiales  dans  des  salons  aménagés  en Espagne,  les  UVF  s'inscrivent,  avec  un  certain  retard,  dans  un  mouvement international qui a début dans les années 1970.   Ce  mouvement,  soutenu  notamment  par  les  Règles  Pénitentiaires Européennes  (texte  non‐contraignant)  qui  indiquent  «  qu'il  est  essentiel  au respect  de  la  vie  familiale  que  l'administration  pénitentiaire  aide  la  personnes détenue  à maintenir  un  contact  avec  sa  famille  proche »  ,  n'est  cependant  pas uniforme  comme  l’indiquent  les  noms  même  des  dispositifs  :  deux  pôles  se distinguent  très nettement avec d’un côté un pôle attaché à offrir  la possibilité aux personnes détenues d'exercer leur sexualité (Pays‐Bas, Allemagne, vis‐à‐vis espagnols, etc.), et un autre, qui vise plutôt à recréer au sein de la détention des conditions  proches  d'un  foyer  familial  (Canada,  Suède,  salons  familiaux espagnols, etc.). Les UVF s'inscrivent à l'évidence dans ce deuxième pôle comme l’indique  leur  nom  « unités  de  visite  familiale »  mais  également  comme l'affirment  les  textes  officiels,  et  notamment  le  rapport  de  l'Administration Pénitentiaire de 1995  sur  les UVF,  qui  cherche  à distinguer  sa proposition des dispositifs  étrangers  et  notamment  des  « vis‐à‐vis »  espagnols  (simples chambres à coucher avec un sanitaire) en ces termes : « la brièveté de la visite et la  configuration  des  lieux  caractérisent  sans  nuance  l’objectif  :  la  relation sexuelle  entre  la  personne  détenue  et  sa  visiteuse.  Cette  commodité fonctionnelle est vue comme dégradante pour le détenu et pour les visiteurs ». Ce 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  discours officiel est par exemple à mettre regard avec celui, tout à fait différent, tenu par les Pays‐Bas pour justifier les parloirs individuels intimes : « la prison doit se rendre utile dans la réinsertion sociale des détenus. La réalisation d’une relation sociale  intime et  individuelle prend une place centrale dans  l’existence de l’individu. La sexualité est une possibilité importante pour un comportement durable et personnel ».    Pourtant,  si  les  pouvoirs  publics  français  présentent  en  2003  les  UVF comme une aubaine pour le maintien des liens familiaux et non pour la sexualité, le  dispositif  plonge  en  fait  ses  racines  dans  le  problème  social  de  la  sexualité carcérale.  Une réforme réussie... et incomplète    Un  retour  sur  les  années  1980  et  1990  éclaire  les  enjeux  soulevés  par cette réforme restée  longtemps « en suspension »   et  tardivement « solidifiée » (Lenoir,  1999)  sous  la  forme  d'Unités  de  Visite  Familiale.  Dans  la  foulée  du mouvement  de  détotalisation  et  d'humanisation  de  la  prison  dans  les  années 1970  et  notamment  de  l'instauration  en  1983  de  «  parloirs  libres »    (sans hygiaphone), la question de la sexualité carcérale est remise sur l'établi : rapport de l'administration pénitentiaire sur la sexualité en prison en 1982 ; travaux de psychiatres et de médecins2 sur les impacts (psycho)somatiques de l'abstinence sexuelle  en  prison  ;  sondages  d'opinion  sur  «  la  possibilité  pour  les  détenus d'avoir des rapports sexuels avec leur épouse ou compagne »  (IFOP, 1983, 50% d'opinions favorables) ou sur l'idée de « chambres d'amour dans les prisons afin que  les  prisonniers  puissent  avoir  des  relations  sexuelles »    (VSD,  1985,  60% d'opinions défavorables) ; couverture médiatique importante et articles engagés et revendicatifs3.  
                                                        
2  Perrin,  1985.  «  La  sexualité  en  prison »,  Revue  Pénitentiaire  et  de  droit  pénal,  n°1,  janvier  ; Gonin Daniel, 1991. La santé incarcérée. L'archipel, Paris. 3 Les articles révèlent à l'époque une certaine politisation autour de la question de la sexualité en prison, mais surtout un intérêt et une connaissance importante pour le fonctionnement carcéral : par  exemple  «  Un  détenu  sanctionné  pour  avoir  baisé  dans  un  parloir  libre »    (Libération,  26 juillet 1984) ; « Et si la tendresse éclosait en prison ? Une enquête sur la sexualité pénitentiaire » 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010     Mais  surtout,  plusieurs  témoignages  de  détenus  sont  alors  publiés  qui mettent  à  nu  la  détresse  sexuelle  des  personnes  détenues,  comme  l'indiquent leurs titres provocateurs : la Guillotine du sexe (1979, Jacques Lesage de la Haye) sur les effets psychologiques d'une sexualité tronquée, la Castration pénitentiaire (1986,  Claude  Monnereau)  qui  s'appuie  sur  une  enquête  menée  in  situ.  Les violations  de  l'intimité  sexuelle  nécessairement  engendrées  par  l'enfermement carcéral  deviennent  à  l'époque  intolérables,  et  ouvrent  la  voie  à l'expérimentation de « parloirs conjugaux »  , proposée par R. Badinter en 1984 mais  finalement  abandonnée,  officiellement  pour  des  raisons  budgétaires,  par son successeur, A. Chalandon.     On  assiste  dans  les  années  qui  suivent  ce  court  moment  d'émoi  à  une quasi‐disparition  de  ce  problème  social  sur  la  scène  publique.  Il  faudra  qu'il trouve  un  nouvel  habit  pour  être  de  nouveau  investi  médiatiquement  et politiquement.  C'est  ce  qui  est  à  l'oeuvre  dès  le  début  des  années  1980  et s'amplifie dans les années 1990 : de nouveaux mots (ceux du « maintien des liens familiaux » ) et de nouveaux maux (la rupture affective et familiale, l'autre peine, subie  par  la  famille,  etc.)  viennent  progressivement  concurrencer  la  définition proposée par les autobiographies d'anciens détenus.     En 1985‐1986  sont  créées deux  associations,  le CFFP  (Coordination des Femmes  et  Familles  de  Détenus)  et  le  Relais  Enfants  Parents,  qui  mènent  un travail de médiatisation autour de la souffrance vécue par la famille d'un proche incarcérée.4  Cette  thématique  gagne  progressivement  en  visibilité  dans  des rapports  autour  de  l'intérêt  supérieur  de  l'enfant  face  à  l'enfermement,  de  la 
                                                        (Le Monde, 9 août 1984) ; « La guérilla des prison, les parloirs sexuels »  (Le Figaro, 22 octobre 1984), etc. 4 Un nombre important d'articles sont alors publiés autour de cette problématique : « Prisons: la détresse des autres »  (Le Nouvel Observateur, 30 août 1985), « Pères en cage »  (Le Monde, 30 décembre  1987),  «  Bientôt  Noël  aussi  pour  les  familles  de  détenus »  (La  Croix,  20  décembre 1987), etc. 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  rupture  des  liens  familiaux,  de  l'importance  du  contact  familial  dans  la réinsertion de la personne détenue5.     C'est cette thématique des « liens familiaux«  qui est au cœur du rapport de  1995  sur  les  Unités  de  Visite  Familiale,  puis  des  discours  des  Gardes  des Sceaux  successifs,  toute  couleur  politique  confondue.    Comme  si  cette  famille qu'on  avait  longtemps  regardée  avec  suspicion  (De  Coninck,  1982)  gagnait progressivement  en  reconnaissance  jusqu'à  devenir  la  figure  idéale  du  « dehors »,  le  parangon  de  la  réinsertion.  Cette  idéalisation  transparaît  dans  le communiqué de presse du ministère de la justice accompagnant l'ouverture des premières Unités de Visite Familiale :    « Les réflexions menées depuis de nombreuses années autour du sens de la peine de prison ont naturellement conduit à faire évoluer les modalités de prise en charge des personnes  incarcérées  :  conditions  de  détention,  accès  aux  droits,  aux  soins,  à l'enseignement,  aux  activités  culturelles  et  sportives, maintien  des  liens  familiaux. Ainsi,  il  a  semblé  indispensable  de  poursuivre  les  opérations  menées  depuis  de nombreuses années pour privilégier  le maintien des  liens  familiaux des personnes détenues, comme l'un des meilleurs garants de leur réinsertion »6.    La  puissance  publique  réussit  ici  une  opération  de  charme  qui  s'insère parfaitement  dans  ce  que  Claude  Faugeron  et  Jean‐François  Le  Boulaire (Faugeron, Le Boulaire, 1992) appellent une « rhétorique réformatrice du bien et de  mal »,  caractéristique  d'un  discours  gestionnaires  qui  «  se  substitue,  en  le mythifiant,  au  discours  fondateur »  .  En  effet,  en  l'espace  de  deux  glissements sémantiques,  le  problème  de  la  sexualité  en  prison  est  remplacé  par  celui  des liens familiaux, les liens familiaux sont englobés dans un discours humaniste où les Unités de Visite Familiale deviennent l'un des garants de la bonne réinsertion sociale de la personne détenue. Les UVF sont donc au service d'un bon objectif de l'institution : le retour des personnes détenues dans la communauté.                                                         
5 Voir notamment  le rapport de  l'Administration Pénitentiaire de 1992 sur «  les enfants  laissés auprès de leur mère incarcérée »  ou l'enquête du Crédoc : Le Quéau, Pierre, 2000. L'autre peine. Enquête exploratoire sur les conditions de vie des familles de détenus, Paris Crédoc, 139p.  6 Communiqué de presse du Ministère de la Justice lors de l'ouverture de la première UVF dans la prison pour femmes de Rennes en septembre 2003. 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010   Famille idéalisée, sexualité indigne    Des bons objectifs difficilement critiquables et d'ailleurs jamais vraiment critiqués  dans  les  entretiens  réalisés  auprès  de  représentants  associatifs, syndicaux, de fonctionnaires, etc. Ainsi, même les plus farouches adversaires de l'administration  pénitentiaire  acceptent  et  approuvent  la  réforme  :  les associations de défense des  droits  des  personnes détenues  les  plus  libertaires, méfiants  à  l'égard  des  pouvoirs  publics  mais  sensibles  à  l'amélioration  des conditions de détention contenues dans  le projet7,  les syndicats de surveillants les  plus  conservateurs  se  voient  rassurés  par  le  discours  moral  encadrant  la réforme8.  L'engouement  médiatique  et  le  ton  compassionnel  fréquemment adopté dans la presse sont révélateurs de l'unanimité régnant autour des Unités de Visite Familiale.     Il  ne  s'agit  pas  ici  de  contester  l'importance  que  peut  représenter  la préservation d'un  contact  entretenu  avec  sa  famille  pour  la  personne détenue, mais seulement de souligner le caractère construit du discours du maintien des liens familiaux : « quoi de plus étatique que la famille? »  (Lenoir, 2004) On a le sentiment  que  la  famille  représente  ici  «  une  configuration  sémantique compassionnelle »  (Fassin, 2006) qui permet de rendre audible le problème de la  souffrance affective et  sexuelle des détenus. La  famille et plus exactement  la vie de couple sont ici le contenant qui permet de ne plus parler du contenu : pour rendre acceptable  la  sexualité,  il  faut  la  rendre silencieuse, mais  il  faut aussi  la tronquer : dans le discours public autour des UVF, seule une sexualité conjugale ou  inscrite  dans  un  projet  familial  est  cautionnée.  Le  désir  individuel  est,  lui, appréhendé comme dégradant et trivial et donc rendu suspect.                                                          
7  Ainsi,  l'Observatoire  International  des  Prisons,  partisan  d'un  «  droit  à  l'intimité »,  conçue comme un ensemble de droits subjectifs (droit à la sexualité, droit à l'intégrité corporelle, droit à un espace privé, etc.) en totale contradiction avec le fonctionnement actuel du milieu carcéral a perçu la réforme comme un (petit) pas dans cette direction.  8 Ainsi, le syndicat Force Ouvrière, d'abord hostile à ce qu'il nommait, dans des tracts, « la prison foutoir », baissera  finalement rapidement  les armes. Son secrétaire général nous explique dans un  entretien  mené  au  printemps  2007  :  «  Mais  si  on  fait  de  la  garde  et  de  la  réinsertion,  ça commence par les liens entre conjoints et enfants... pour que la personne ne se retrouve pas toute seule, et qu'elle puisse maintenir les liens avec sa famille... » 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010     Le  problème  social  de  la  sexualité  en  prison  a  pu  être  institutionnalisé sous  la  forme  d'UVF  grâce  au  glissement  sémantique  opéré  pendant  les  vingt dernières  années  et  représente  une  réponse  «  familialiste »    aux  problèmes soulevés  par  la  sexualité  en  prison.  Comment  cette  configuration  sémantique prend‐elle effet dans les pratiques locales et le fonctionnement du dispositif des Unités de Visites Familiales ? Nous ne voulons pas ici donner caution à l'idée que le  texte  encadrant  les  UVF  s'applique  de  façon  verticale  en  imposant  des comportements  aux  acteurs  de  terrain, mais  plutôt  étudier  comme  le  discours porté par la règle s'infiltre dans l'espace intermédiaire que constitue la prison et comment  une  «  économie  générale  des  discours »    (Foucault,  1976)  se  diffuse localement pour modeler les jugements moraux et la pratique.   
2) Des discours en actes : jugements moraux autour de la pratique des UVF La sexualité en prison : une « castration pénitentiaire »   Le  cadre  de  cette  communication  ne  nous  permet  pas  de  proposer  une description  longue  et  détaillée  de  la  sexualité  carcérale9.  Il  est  cependant nécessaire  de  la  décrire  en  quelques  mots  pour  comprendre  le  contexte  dans lequel  s'inscrivent  les  UVF.  La  «  sexualité  en  prison »    regroupe  un  certain nombre de pratiques plus ou moins autorisées, de représentations plus ou moins acceptées, de significations plus ou moins dépréciatives. Elle passe tout d'abord par  une  pratique  furtive,  inscrite  dans  les  creux  et  les  zones  d'ombre  du règlement  intérieur  :  ainsi,  jusqu'en  199610,  rien  n'autorise  ni  n'interdit  les relations sexuelles dans les parloirs (pourtant libres depuis 1983). Les relations sexuelles  sont  donc  fréquentes  et  tolérées  différemment  par  les  personnels  de surveillance  qui  en  sont  les  témoins  occulaires  forcés.  Honteuse  et  dissimulée tant bien que mal,  la  sexualité  carcérale est par ailleurs  tronquée par  la quasi‐                                                        
9 Voir pour plus d'information à ce sujet : Ricordeau, 2008 ; Lancelevée, 2007 ; Lhuilier, 2001, etc. 10    Un  article  (D249‐2‐5)  du  Code  de  procédure  pénale  (décret  du  2  avril  1996)  donne  aux personnels de surveillance un semblant de règle : « constitue une faute disciplinaire du deuxième degré,  le  fait  pour  un  détenu  d’imposer  à  la  vue  d’autrui  des  actes  obscènes  ou  susceptibles d’offenser la pudeur » . Cet article n'a pas fondamentalement transformé la pratique mais fournit 
a minima aux personnels de surveillance un motif d'intervention. 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  absence des femmes et par le caractère monogenré de la population détenue : les seules  relations  sexuelles  (au  sein  de  la  prison)  possiblement  protégées  du regard  de  l'autre  sont  les  relations  homosexuelles,  largement  passées  sous silence  dans  la  plupart  des  prisons  pour  hommes,  et  qui  soulèvent,  dans  un milieu se présentant volontiers comme hétérosexuel, les questions complexes du consentement, de la sexualité de substitution, de la prostitution et du viol11. Elle s'inscrit dans des pratiques « d'adaptation secondaire »  (Goffman, 1961) plus ou moins  vécues  comme  une  humiliation12.  La  sexualité  existe  donc,  et  les représentations,  fantasmes  et  désirs  sexuels  saturent  l'espace  carcéral (consommation de revues et de films pornographiques, tendance à fantasmer la sexualité  de  l'autre  et  notamment  des  personnels  de  surveillance,  etc.).  Dans l'ordre  des  représentations,  la  sexualité  carcérale  renvoie  enfin  aux  pratiques déviantes qui sont à l'origine même de l'incarcération de ceux que l'on nomme, regroupant ainsi des histoires, des délits et des crimes très divers, les « détenus pour  mœurs »    ou  «  pointeurs »,  figure  repoussoir  dont  chacun  cherche  à  se distinguer, comme pour se protéger d'une « contamination morale ».    Cet  éclairage  est  trop  bref  pour  donner  à  voir  la  diversité  des  vécus sexuels  des personnes  incarcérées,  «  révélateur(s)  de  l'être‐au‐monde  libre‐et‐carcéral »  (Lhuilier,  2001), mais  on  peut  globalement  affirmer  que  la  sexualité est  cachée,  tronquée,  et  souvent  humiliée  en  prison.  On  comprend  dans  ce contexte que les Unités de Visites Familiales introduisent un début de normalité : elles  offrent  en  effet  aux  personnes  détenues  la  possibilité  de  rencontrer  un partenaire  sexuel  sans  témoin  occulaire  direct  et  dans  un  environnement protégé du bruit et de la vue de la détention.                                                            
11 Quelques établissements pénitentiaires, celui de Caen notamment, sont réputés plus tolérants à l'égard des homosexuels. Dans la prison de B.,  l'homosexualité est quasiment invisible ‐ ni  les personnels  ni  les  personnes  détenues  n'en  parlent  ‐  et  son  évocation  suscite  des  réactions identitaires violentes de rejet. A ce sujet, voir  le chapitre « La sexualité, pratiques et discours »  (Ricordeau,  2009),  la  contribution  «  De  l'institution  totale  à  l'individualisme  de  masse »  (Lhuilier,  2001)  ou  l'ouvrage  collectif  sur  la  sexualité  et  la  violence  en  prison  (Welzer‐Lang, Faure, Mathieu, 1998). 12  Voir  à  ce  sujet  le  second  chapitre  de mon mémoire  de  recherche  sur  l'intimité  sexuelle  en prison (Lancelevée, 2007) 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  Accéder aux UVF : un premier tri    Pour  accéder  aux  Unités  de  Visite  Familiale,  la  personne  détenue  et  sa famille  doivent  se  soumettre  à  une  procédure  retorse,  proche  d'une  grande enquête  de  voisinage,  à  renouveler  à  chaque  nouvelle  demande  (tous  les  trois mois). La liste des documents est longue : un courrier du détenu, un courrier des visiteurs, puis un second courrier de confirmation des visiteurs. Une longue liste de formulaires est ensuite à remplir pour répondre aux questions suivantes : le détenu a‐t‐il bénéficié de permissions de sortir et ses parloirs sont‐ils fréquents et réguliers ? Aura‐t‐il suffisamment d'argent sur son compte pour la « demande de provision de cantine » ? Comment est‐il  jugé par  le chef de bâtiment et quel comportement a‐t‐il en détention ? Pour quels  faits a‐t‐il   été  incarcéré et a‐t‐il été l'objet de sanctions disciplinaires lors de son séjour en prison ? Une enquête sociale,  menée  par  les  conseillers  d'insertion  et  de  probation  parachève  le dossier  :  elle  se  concentre  sur  la  qualité  de  la  relation,  vise  à  repérer  les éventuelles  pressions  extérieures  effectuées  sur  la  famille,  ainsi  que  la connaissance (obligatoire pour accéder aux UVF) des motifs d'incarcération de la personne détenue.    Une commission  se  réunit  tous  les mois et  étudie  les dossiers  complets. Elle est constituée d'un représentant des surveillants UVF, d'un représentant des conseillers d'insertion et de probation, et d'un représentant de la direction de la prison  de  B.  Cette  commission  statue  sur  la  demande,  qu'elle  peut  accepter, refuser ou ajourner. Le fonctionnement des Unités de Visite Familiale est régi par la  circulaire  de  mars  2003  ainsi  que  par  le  règlement  intérieur  local  qui  s'en inspire  directement.  On  y  lit  notamment  que  les  UVF  constituent  un  droit  au même titre que  les parloirs, et que «  l'existence d'antécédents disciplinaires ne peut pas constituer à elle seule un critère de refus ». Le règlement souligne donc le  caractère  exceptionnel  des  UVF,  qui  ne  doivent  pas  être  enchâssées  dans  le fonctionnement  habituel  de  la  prison  (fondé  en  large  partie  sur  le  « 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  comportement »  de la personne détenue)13, mais s'inscrire dans le registre des « droits »  de la personne détenue.     Il  s'agit  cependant  ici  d'un droit  formel  plutôt  que  substantiel  :  les UVF n'ouvrent pas un « droit à  la sexualité », et seuls les personnes qui sont restées en contact avec leurs proches et conjoint(e)(s) peuvent bénéficier des UVF. Cette remarque  peut  sembler  évidente,  elle  ne  l'est  cependant  pas  si  l'on  garde  à l'esprit  les  résultats  de  l'enquête de  l'histoire  familiale  des détenus menées  en 1999  par  l'INSEE  :  58%  des  personnes  détenues  se  déclarent  seules  sans conjoint(e)  et  ce  chiffre  s'élève  à  80%  pour  les  personnes  incarcérées  depuis plus  de  5  ans  (ce  qui  est  le  cas  d'un  nombre  substantiel  de  personnes  dans  la prison de B. qui comprend un centre de détention). Une partie de la population carcérale  est  d'emblée  privée  du  bénéfice  des  Unités  de  Visite  Familiale, d'ailleurs largement envisagées par les personnes détenues comme un lieu où « l'on reçoit sa femme (et ses enfants) »    «  Et les UVF ? Vous en avez entendu parler ? ‐ Oui… mais bon, c’est pour les gens qui ont de la famille… enfin une femme quoi… donc bon… moi j’y vais pas quoi… »  Gilbert B.  
    Une  étagère  entière  du  bureau  des  surveillants  chargés  du  suivi  des Unités de Visites Familiales est d'ailleurs remplie de dossiers incomplets, ouverts par  les  personnes  détenues  mais  restés  sans  réponse  des  conjoint(e)(s)  ou familles,  ce  qui  illustre  tristement  l'importance  des  ruptures  consécutives  à l'incarcération des personnes détenues.    
                                                        
13 On remarque en réalité en Commission UVF que le comportement des personnes détenues est toujours pris en compte, bien que cette donnée ne soit  jamais mobilisée pour motiver un refus d'accès  aux  UVF.  Les  dossiers  étudiés  comprennent  l'avis  du  chef  de  bâtiment  sur  le comportement du détenu et la liste des sanctions disciplinaires éventuellement prononcées à son égard, et un détenu identifié comme « ingérable »  sera également sanctionné à l'entrée aux UVF (UVF d'une durée moins longue que demandée, autre motif  invoqué pour ajourner la demande, etc.) 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  Conformer son discours aux attentes du dispositif    Dans  la  prison  de  B.,  les  UVF  sont  principalement  utilisées  par  les personnes détenues pour recevoir leur conjointe (à ce jour, personne n'a reçu de conjoint homme, ce qui n'est cependant pas interdit par le règlement, mais serait sans doute rendu complexe par le poids des discours homophobes au sein de la détention).  Ainsi,  pour  l'année  2009  (de  janvier  à  août),  sur  les  274  UVF accordées, 260 ont réuni une personne détenue et sa conjointe, accompagnée ou non  d'enfant(s).  L'équation  UVF  =  parloir  intime  =  chambre  d'amour  est  donc réalisée  par  tous  les  acteurs  du  milieu  carcéral  et  conduit  à  des  moqueries parfois difficiles à supporter pour les personnes détenues :  
« Y'a des gens qui connaissent pas les UVF, qui vous disent : « oh, machin, tu vas te vider  les couilles ce week‐end ? »   ça passe pas quoi... C'est ma dame que  je vais voir! Je ne vais pas dans l'UVF pour avoir des relations sexuelles avec mon amie... ‐ Pas seulement ? ‐ Voooooilà! C'est ce que je leur dis! L'autre fois, elle voulait qu'on change la date (parce qu'elle était indisposée). Mais je lui ai répondu : « non, mais je m'en fous, je ne veux pas que  tu viennes à  l'UVF spécialement pour  le  sexe »  . Non,  c'est vrai, c'est pas ma priorité... Même si c'est vrai que  j'ai préféré qu'on change de date.... (...). Mais  c'est  pas  grave,  je me  suis  serré  la  ceinture pendant  trois  ans,  je  peux bien me resserrer la ceinture pendant trois mois! Vous voyez ce que je veux dire ? »  Thomas J.    Nombreux sont les témoignages de personnes qui ont eu, comme Thomas, le  sentiment  de  devoir  se  protéger,  et  protéger  leur  visiteuse,  de  l'apposition d'un stigmate. Ces moqueries ne sont pas seulement le fait des co‐détenus, mais également de l'administration pénitentiaire : ainsi les personnels de surveillance UVF  s'amusent  des  tenues  affriolantes  portées  par  les  visiteuses,  moquent  les bruits  et  cris  entendus  alors  qu'ils  passaient  près  d'une  UVF  (celles‐ci  sont situées sur une coursive proche de leur bureau et l'isolation sonore est d'autant moins  parfaite  que  certaines  fenêtres  des  UVF  donnent  sur  la  coursive), s'amusent  des  stratégies  des  pères  pour  occuper  les  enfants  (location de DVD, siestes notamment) et « pouvoir faire leur affaire »  (propos d'un surveillant). De même,  le  sous‐directeur  de  l'établissement  relèvera  les  tournures euphémisantes  employées  par  les  personnes  détenues  et  leurs  proches  dans leurs  courriers  :  «  bénéficier  d’une  certaine  intimité  dont  nous  aurons  besoin, hors du cadre d’un parloir normal et de la rigidité du règlement pénitentiaire »  ; 
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  « apporter à mon conjoint un bien‐être moral dans le respect de la législation » , etc.   Ces galéjades ne sont pas  faites en présence des personnes détenues ou de leurs visiteurs, mais elles soulignent le caractère stigmatisé de la sexualité, y compris au sein des UVF. Ce rire est sans doute en grande partie un rire de gêne et  il  serait malvenu  de  le  condamner, mais  il  indique  cependant  la  façon  dont tous,  en  prison,  prêtent  aux  personnes  détenues  un  appétit  sexuel incommensurable, « comme s'ils se conduisaient ainsi spontanément, alors qu'ils y sont acculés par le fonctionnement (de) l'institution »  (Marchetti, 2001).    Et  pour  se  défendre  de  ce  rire  stigmatisant,  les  personnes  détenues cherchent  toutes,  comme  Thomas,  à  minimiser  l'importance  des  relations sexuelles pour mettre en avant des liens affectifs, inscrit dans un projet conjugal ou  familial.  Le  champ  lexical  des  «  liens  familiaux »    est  ici  utilisé  comme  une ressource stratégique, qui permet de protéger l'intimité des relations en UVF, et d'écarter les regards malveillants. Ce champ lexical est présent dans les courriers des personnes détenues, qui semblent chercher à se conformer aux attentes du dispositif  :  on  y  parle  de  «  resserrer  les  liens  affectifs  distendus  par l'incarcération »,  une personne détenue  indique  :  «  cela  fait  6 mois  que  je  suis incarcéré et notre  intimité s'en ressent »  , une femme écrit  : « ma relation avec mon compagnon est très forte et nous aimerions nous retrouver pour un UVF » .    Peu de personne s'inscrivent en porte‐à‐faux par rapport à l'imposition de ce discours  : une seule personne  interviewée sur  les 17 rencontrées m'indique avoir  reçu une amie dans  le  seul but d'avoir des  relations  sexuelles,  et un  seul couple,  rencontré en  septembre 2009,  semble  retourner  le  stigmate en parlant haut et fort (en présence d'autres « femmes de détenus »  pour la jeune femme et en détention pour le jeune homme) de leurs prouesses sexuelles en UVF.  Une moralité institutionnelle dans la règle et au‐delà  Comme nous l'avons indiqué plus haut, les UVF sont encadrée par un règlement intérieur.  Celui‐ci  a  pour  principale  vocation  de  délimiter  le  périmètre  des personnes qui ont le droit d'accéder aux Unités de Visite Familiale. Celles‐ci sont ainsi énumérées :  
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010   Peuvent accéder aux UVF: ‐ les membres de la famille « proche » justifiant d'un lien de parenté juridiquement établi (conjoint, pacsé, enfants légitimes naturels ou adoptifs, père, mère, frères et sœurs...) ‐ les membres de la famille « élargie »  justifiant d'un lien de parenté juridiquement établi (cousins, cousines, oncles, tantes, grands‐parents). ‐  les  personnes  ne  justifiant  pas  d'un  lien  de  parenté  juridiquement  établi  mais  pour lesquelles  un  faisceau  d'éléments  permet  d'attester  d'un  véritable  et  solide  lien  affectif avec la personne détenue dans le cadre d'un projet familial. » Règlement intérieur des UVF de la prison de B.   Fidèle à l'esprit de la réforme des UVF et de la circulaire du 18 mars 2003, le  règlement  intérieur  restreint  l'accès  aux  personnes  qui  appartiennent  à  la famille ou s'inscrivent dans un projet familial avec la personne détenue. Il reste cependant très évasif (qu'est‐ce qu'un projet familial ? qu'est‐ce qu'un véritable et  solide  lien  affectif  ?)  et  laisse  donc  à  l'administration  une  marge d'interprétation et un droit de regard potentiellement très large à ce sujet : à la commission de déterminer  in  fine  les éléments qu'elle prendra en compte pour autoriser l'accès aux UVF des visiteurs (et tout particulièrement des visiteuses).    Un rapport du Sénat sur le maintien des liens familiaux en Europe indique que la pratique autour des « vis‐à‐vis »  espagnoles varie d'un endroit à un autre, et que certains responsables d'établissements pénitentiaires vont même jusqu'à exiger des certificats de concubinage ou à « réserver les visites à caractère intime aux  seuls  détenus mariés »  14. Dans  la  prison de B.  aucun  certificat  de  la  sorte n'est demandé, mais  l'essentiel de  la commission UVF est consacré à  l'étude du lien qui unit la personne détenue et ses visiteurs.     Le jeu autour de la règle est une activité commune en prison, mais un jeu qui questionne la vie affective et sexuelle de la personne détenue est inédit pour l'administration15.  Justifié  officiellement  par  l'objectif  de  réinsertion  contenu dans  la  réforme  des  UVF,  ce  jeu  est  officieusement  motivé  par  la  volonté,  au demeurant  compréhensible  pour  une  institution  très médiatique,  d'éviter  tout                                                         
14 Document de travail du Sénat, Série Législation Comparée, « Le maintien des liens familiaux en prison » n°LC 163, Mai 2006 15  Il  ne  l'est  pas  totalement,  car  la  qualité  de  la  relation  est  déjà  prise  en  compte  pour l'établissement  de  «  permission  de  sortie  pour  raisons  familiales »  ou  de  «  libération conditionnelle »  qui sont cependant étudiées par un juge, le juge d'application des peines, et non directement par l'administration.  
Camille Lancelevée ‐ Communication Comment l'Etat fait‐il notre lit ? ‐ ULB mars 2010  incident  au  sein  des  UVF,  incident  qui  risquerait  de  mettre  en  jeu  la responsabilité de  l'institution mais  également de  jeter  le discrédit  sur  les UVF. Mais  le  contrôle  réellement  effectué  traduit  plus  la morale  et  la  sensibilité  des participants à cette commission qu'un souci neutre et impartial d'éviter le risque.    Ainsi,  à  la  commission  UVF  observée  en  septembre  2009,  le  sous‐directeur  animant  la  commission  refuse  l'accès  d'une  personne  détenue souhaitant inviter celle qu'il présente comme sa cousine pour 24 heures au motif que  «  ce  détenu  a  une  conjointe »    et  que  l'administration  ne  peut  pas  «  tout cautionner et surtout pas la polygamie ». Il notifie sa décision par la mention : « clarifiez  votre  lien  avec  la  personne »    et  invite  le  travailleur  social  présent  à demander  au détenu  l'autorisation d'appeler  sa  conjointe  (après  récrimination de  la  personne détenue,  la  demande  est  finalement  accordée, mais  réduite  à  6 heures). De même, dans leurs enquêtes sociales, les Conseillers d'Insertion et de Probation  indiquent  systématiquement  la  teneur  du  lien  et  peuvent,  en  cas  de doute  et  tout  particulièrement  si  la  personne  détenue  invite  successivement deux  femmes  différentes,  exprimer  un  avis  réservé  qui  est  généralement  suivi par le sous‐directeur. En règle générale, la probabilité de voir son dossier refusé se réduit à mesure que la « normalité »  de la demande augmente : longévité du couple, couple concubin ou marié, femme et enfants portant le même nom que le père incarcéré, etc.   Enfin,  mais  le  sujet  mériterait  un  traitement  plus  approfondi,  la commission s'attribue un droit de regard supplémentaire lorsque le demandeur est  identifié  comme  étant  suicidaire  («  pour  éviter  un  événement  tragique  en UVF »  )  ou  incarcéré  pour  des  actes  d'agression  sexuelle  ou  plus  exactement, lorsque  le  demandeur  est  un  «  détenu  pour  mœurs »    (cette  catégorie  étant beaucoup plus flottante que la catégorie d'auteurs d'agression sexuelle). Dans ce dernier  cas  (plutôt  rare  car  ces  personnes  sont  souvent  en  rupture  avec  leur entourage proche), la commission ratisse le dossier en vue d'identifier un motif qui  lui permettrait de rejeter  la demande  : ainsi,  le dossier d'une personne qui est bientôt dans les temps pour déposer une demande de permission est refusé par  la  commission  au  motif  qu'il  a  de  fortes  chances  d'obtenir  bientôt  une permission de sortie.  
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CONCLUSION :    Les  Unités  de  Visite  Familiale  s'inscrivent  dans  la  longue  histoire  du problème  social  de  la  sexualité  carcérale  qu'elles  ont  cependnat  fait  taire  en centrant le discours sur les liens familiaux. Lieu à part au sein de la prison, elles créent  sans  aucun  doute  du  rêve,  des  fantasmes,  des  projets  et  des  liens mais ouvrent par là aussi de nouveaux espaces de contrôle sur la personne détenue et donnent à l'administration pénitentiaire un rôle nouveau d'agent de « police des familles »  (Donzelot, 1977).     Etudier  dans  le  même  temps  «  l'économie  générale  des  discours »  (Foucault, 1976) et les jugements moraux au niveau local permet de comprendre comment un discours humaniste en apparence neutre ouvre en fait de nouveaux modes  de  contrôle  de  l'intime  en  détention  par  l'édiction  implicite  de  normes sexuelles  et  affectives  à  l'aune  desquelles  on  juge  de  la  «  normalité »    des détenus. Présentées comme un outil de réinsertion, les UVF pourraient ainsi être appréhendées  comme  une  forme  de  «  technicisation  du  gouvernement »  (Cauchie,  Chantraine,  2005)  du  corps  des  détenus.  Cette  technicisation  n'est cependant  pas  neutre  moralement  et  porte  au  contraire  un  processus  de (re)moralisation  distillée  de  la  sexualité  de  la  personne  détenue.  En  d'autres termes, si la prison a enfin fourni un lit aux personnes détenues, elle se donne le droit et le devoir de le border.    Cette moralisation est peut‐être à relier à la place particulière qu'occupe la « liberté sexuelle »  qui découle de plusieurs principes (la libre disposition de soi, la protection de la vie familiale, le droit de se marier, etc.) mais n'est proclamée dans aucun texte et protégée par aucune garantie (Lochak, 2005). On voit mal en effet comment un droit subjectif à la sexualité pourrait être garanti, qui obligerait l'Etat  à  garantir  aux  individus  la  possibilité  d'avoir  des  relations  sexuelles  :  il semble que la liberté sexuelle soit de ce fait toujours contrainte de se plier, sinon aux bonnes moeurs,  en  tous cas à une  certaine « moralité publique »    (Lochak, 2005). 
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